第(3/3)页

    十一点半，大家陆续起身告辞。

    沈薇走在最后，临出门前回过头，看了一眼还坐在椅子上的老太太，又看了一眼站在门口送客的林澈。

    “下周我带点茶叶来。”沈薇说，“阿姨喜欢喝茶吗？”

    老太太笑了：“喜欢。啥茶都喝，不挑。”

    “那我带点好的来。”沈薇冲林澈挥了挥手，“走了，你早点休息。”

    门关上后，屋里安静下来。

    林澈站在客厅中央，看着满桌的杯盘狼藉，又看了看坐在椅子上的母亲。

    “妈，您累了吧？我扶您去休息。”

    “不累。”老太太说，“你那些朋友，都挺好的。”

    “嗯。”

    “那个小沈，还有小苏，还有那两个小陈，还有那个周老师……都是好人。”老太太顿了顿，“你在成都有这些人，妈就放心了。”

    林澈蹲在母亲面前，握住她的手。

    那是操劳了一辈子的手，骨节粗大，皮肤粗糙，指甲因为长期做针线活而变形。但在他的记忆里，这双手曾经那么灵巧——在缝纫机上走过成千上万的针脚，在厨房里变出热腾腾的饭菜，在灯下替他缝补校服上的破洞。

    “妈。”他的声音有些哽咽，“你放心。我在这儿，挺好的。”

    老太太看着他，伸出手，摸了摸他的头发——她的动作很轻，像是他已经很久没有这样做过了。

    “妈知道。”

    六

    杨帆回到住处时已经过了午夜。

    他没有立刻睡，而是坐在阳台上抽了一根烟。深秋的夜风有点凉，吹在脸上像细砂纸刮过。楼下的街道已经空了，路灯在地面上投下一团团橘黄色的光晕。

    他想起刚才林澈唱歌时的样子。

    和那天下午不一样的是，今晚的版本多了一句话——“你欠我的，一句‘我累了’的许可。”

    那句话让整首歌不一样了。它不再只是儿子的愧疚和表白，而是变成了一种双向的理解——他明白了母亲的沉默，也给了母亲一个开口的机会。

    杨帆掐灭烟头，拿出手机，在备忘录里写下了一行字：

    “缝纫机的针脚，缝补的不仅是衣服，还有那些没说出口的话。”

    他看了几秒，关掉手机，转身回了房间。

    窗外的风还在吹。银杏叶在夜风中簌簌地响着，像无数细小的声音在说着什么。

    而在这个城市的另一个角落，一个年轻人正坐在母亲的床边，握着她的手，等她睡着。

    床头柜上，放着一张向日葵种子明信片。

    　　


    第(3/3)页