第(3/3)页

    “你还在。这就够了。”

    七

    那年冬天，卡尔来信了。

    信是从汉诺威寄来的，字迹抖得厉害，有些地方根本看不清：

    “弗里茨：

    我快走了。医生说没几个月了。

    有件事想告诉你：安娜的母亲，当年是我最对不起的人。她死得早，我没能好好待她。但安娜……安娜是我这辈子做对的一件事。

    谢谢你陪着她。谢谢你教她。

    如果有来生，我们还做朋友。

    卡尔”

    弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

    他想起卡尔年轻时戴的那副厚眼镜，想起他在柯尼斯堡的酒馆里举着杯子说“为了柏林”。想起他后来的恐惧，想起他后来的平静，想起他带着安娜来柏林的样子。

    那个朋友，也要走了。

    他把信折好，放进口袋里。

    八

    除夕夜，只有两个人。

    弗里德里希和安娜。这是第一次，除夕夜只有两个人。

    安娜倒了酒。

    “为了新年。”

    两个人举杯。

    安娜说：“为了那些还在的人。”

    弗里德里希想了想。

    “为了那些不在了的人。”

    安娜看着他，眼睛里有泪光。

    “弗里茨叔叔，您等了五十年。后悔吗？”

    弗里德里希沉默了很久。

    然后他摇了摇头。

    “不后悔。”

    他放下杯子，从怀里掏出那块表，递给安娜。

    “这块表，韦伯送的。跟了我二十四年。现在给你。”

    安娜接过那块表，手在发抖。

    “弗里茨叔叔……”

    弗里德里希看着她。

    “你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

    安娜握紧那块表，点了点头。

    九

    深夜，安娜走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他四十年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮早就磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。

    他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字。手抖得厉害，但他还是写：

    “一八四九年十二月三十一日

    汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’

    卡尔也快走了。他说安娜是他这辈子做对的一件事。

    路德维希死在街垒上。那些年轻人，有的死了，有的跑了。

    这一波失败了。

    但我还在。安娜还在。那些逃到瑞士、法国、美国的人还在。那些藏在某个地方、等下一个春天的人还在。

    我等了四十年。从一八〇九年到一八四九年，整整四十年。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希没等到。路德维希没等到。汉斯没等到。卡尔也快等不到了。

    但安娜会等到。那些年轻人会等到。

    他们会替我看到那一天。”

    他写完最后一个字，放下笔，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八五〇年，来了。

    　　


    第(3/3)页