第(2/3)页

    “我们在宋国这边找了个地方落脚”杨铁心说，

    “我相中了一块地方，有山有水，地也肥，我跟族里的人商量，就在这儿扎下来，我给村子起了个名字，叫杨家村。”

    他停了停，声音低下去。

    “一是让后人知道，咱们杨家是从哪儿来的，二是……”

    沉默。很长的沉默。

    “我欠牛家村的，这辈子还不完，那个村子没了，人也没了。

    一百多口人哪，老的小的，我认识的，我不认识的……全没了。

    我每次闭上眼睛，还能看见郭大哥家的院子，看见隔壁王婶子在门口晒被子，看见村口那棵大槐树底下乘凉的老头儿们。”

    他的声音开始发抖。

    “这个‘杨’字，就当是替牛家村的乡亲们立在那儿。他们在天上看着，知道还有人记着他们，不是杨家的人记着他们，是有人记着他们。”

    杨康问：“爹，那为什么不直接叫牛家村？”

    杨铁心摇了摇头：“牛家村是牛家村人的，我不能替他们做主，我算什么呢？我就是一个没守住的人，我只能在杨家村的村口，朝着北边，替他们立块牌子。”

    他说到这儿，忽然想起什么，从怀里摸出一块木头牌子。

    那牌子巴掌大小，边角磨得光滑发亮，显然是随身带了很久的，上面刻着四个字，字迹歪歪扭扭，是拿刀尖一笔一划刻上去的——

    “牛家村在此”。

    杨铁心说：“我每年清明，在村口朝着北边烧纸。

    烧三份。

    一份给杨家的祖宗，一份给牛家村的乡亲，一份……”

    他没说第三份给谁。但所有人都知道。

    包惜弱再也忍不住了，她伸手拿过那块木牌，手指摸着那几个字，哭得浑身发抖。

    穆念慈低下头，肩膀一抖一抖的，手里的针线早就放下了，帕子湿了一角。

    杨铁心把木牌收回去，小心地放回怀里。

    房间里安静了很久。

    杨康坐在对面，低着头。
    第(2/3)页