第(1/3)页

    2月23日。

    晚上。

    他没有回家，不是因为有事，是因为不想走，跟前几次一样，办公室的安静比家里的安静好，家里的安静是空的，办公室的安静是满的，桌上有东西，抽屉里有东西，屏幕关着但随时可以打开。

    他在办公室里坐了一个晚上。

    …………

    九点，他泡了一杯龙井，喝了。

    十点，他看了一遍新闻，新闻里的标题比下午多了，"乌克兰"这个词出现在每一个新闻网站的首页上，中文的英文的俄文的，他不看俄文，但他看到了翻译版。

    某人发表了电视讲话。

    讲话的内容很长，翻译版也很长，他没有全看，扫了几段，外交辞令，历史叙述，"不可接受"，"被迫采取"，"保护"，"安全"。

    他关了新闻。

    这是最后一个信号了。

    …………

    十一点。

    他关了电脑。

    办公室暗了，只有窗外路灯的光从窗帘缝里渗进来，橙色的，一条细线，落在地板上。

    他没有开灯。

    坐在椅子上。

    暗色的办公室，桌子的轮廓，椅子的轮廓，书柜的轮廓，窗户上映着对面楼的几点灯光，很远，很淡。

    他坐着。

    手机在桌上，屏幕暗着。

    他没有看手机，没有看仓位，没有打开加密通讯，没有做任何事。

    就是坐着。

    …………

    十二点。

    2月24日了。

    日期翻了，从23变成了24，他不需要看手机就知道日期翻了，因为他听到了走廊那头应急灯的嗡嗡声变了一下，不是真的变了，是他自己的注意力在时间的零点上跳了一下，像一根绷了很久的弦被弹了一下。

    2月24日。

    上辈子的今天，上辈子他在另一个城市，另一张床上，睡着，不知道，早上醒来看手机才知道，跟所有人一样。

    这辈子他醒着，坐在办公室里，等着。

    …………

    凌晨一点。

    他坐在椅子上，没有动过，从十一点关了电脑到现在，两个小时，同一个姿势，椅子没有转过，脚没有换过位置。

    龙井凉了，在桌上，杯口的热气早就散了，杯壁上有凝结水，桌面上又会留一圈水渍，跟449那天的一样。

    他没有喝。

    黑暗中他的眼睛适应了，能看到桌面上的东西，杯子，手机，关着的电脑，抽屉的把手，金属的，反着一点点窗外透进来的光。

    他的呼吸很慢，很平。

    不是紧张，不是兴奋，不是害怕。

    是一种很安静的等待，像一台机器的主轴在低速旋转，不颤，不响，但在转。

    …………

    凌晨两点。

    他站起来了。

    不是因为有什么事，是因为坐太久了，腿有点麻，他在办公室里走了几步，从桌子到窗边，从窗边到门口，从门口回到桌子。

    窗外杭州的凌晨，路灯还亮着，没有车，没有人，停车场空的，只有他的车。

    对面楼的灯全灭了，这个时间没有人加班，整个商务区是暗的，只有路灯和他办公室里没有开的灯。

    他走回来，坐下来。
    第(1/3)页