第(2/3)页

    他的嘴微微张着，嘴唇干裂，裂开的口子里露出底下暗红的肉，像干涸的河床上的裂纹。嘴唇上有血痂，黑红色的，一层一层，像树皮，像鱼鳞。嘴角往下耷拉，耷拉出两道深深的纹路，像两条死蛇挂在他脸上。

    他靠着桌角，头歪着，下巴抵在胸口上。他的姿势，像在睡觉，像在等什么人回来，等着等着，就睡着了，睡得太沉了，沉得再也醒不过来。

    凌墨的手还停在半空，手指还保持着触碰蜘蛛网的姿势。那手在抖，从手指抖到手掌，从手掌抖到手腕，从手腕抖到手臂，从手臂抖到肩膀，从肩膀抖到——整个人都在抖，像筛糠，像打摆子，像被雷劈了以后还没死透的人。

    他慢慢把手放下来，放在父亲的手上。父亲的手——粗壮的右手，变异的手，骨节粗大得像树根，指甲灰褐色的，又长又厚，像兽爪。那只手冰凉，冰得像从冰窖里捞出来的，冰得像冬天里的铁器，冰得他手指一触就缩了一下。可他又伸过去了，把整只手盖在父亲手背上，五指张开，包住那只粗壮的、变异的、冰凉的手。

    “爹。”他的声音沙哑得像砂纸磨石头，低得像从地底传上来的。“孩儿回来了。”

    没有回应。父亲的手在他掌心里，一动不动，像一块石头，像一段枯木。

    “孩儿修仙回来了。”他的声音开始抖，从第一个字抖到最后一个字，像一根被风吹断的琴弦。“孩儿能炼仙丹了。孩儿能救你了。孩儿——”

    他说不下去了。喉咙像被人掐住了，像被什么东西堵住了，像有千言万语全卡在喉咙里，挤不出去，咽不回来。他的眼泪又涌出来了，从右眼里涌出来，一滴一滴，滚烫的，滴在父亲手背上，滴在那些灰褐色的、粗糙的、像兽爪一样的手指上。

    泪水滴在父亲胸口的窟窿上。

    那窟窿——拳头大的、贯穿胸背的、边缘焦黑的窟窿——在泪水滴上去的那一刻，发出“嗤”的一声轻响，冒起一股青烟。泪水渗进焦黑的皮肉里，渗进干涸的血管里，渗进那些蜘蛛网一样密密麻麻的裂缝里。窟窿边缘那些干枯的、皱巴巴的皮肉，在泪水的浸润下，微微舒展了一下，像渴了很久的土地终于等来一滴雨，像死了很久的人最后抽动了一下手指。

    凌墨盯着那个窟窿，右眼里的血丝像蜘蛛网一样扩散，从瞳孔中心往外爬，爬满整个眼球。他的左眼里的弯月猛地转了一下，转得又急又重，像有人在眼眶里敲了一锤子，震得他脑仁发颤。那弯月转了一圈，停住，定在那里，弯弯的，细细的，像一把刀，像一钩镰。

    他低下头，额头抵在父亲膝盖上。父亲的膝盖冰凉，硬邦邦的，像两块石头，像两座坟。他的额头贴在父亲膝盖上，眼泪从眼眶里淌出来，淌过鼻梁，淌过嘴唇，淌过下巴，滴在父亲的裤腿上，一滴，两滴，三滴，洇开一小片深色，像墨汁滴在宣纸上，像血滴在水里。

    “是谁。”

    那两个字从他喉咙里滚出来，闷闷的，像打雷前的闷响，像地震前的低鸣。不是问，是咬，是嚼，是把这两个字放在牙齿间碾碎、磨烂、嚼成粉末再咽下去。

    “到底是谁。”

    他把这四个字从牙缝里挤出来，一个字一个字，像挤脓血，像拔钉子。每一个字都带着恨，带着毒，带着从骨头缝里渗出来的、腌了五年、闷了五年、憋了五年的——杀意。

    “杀了我父亲。”

    他把这五个字说出来的时候，声音突然平了。平得像一潭死水，平得像一块墓碑，平得像一把还没出鞘的刀。那平底下压着的东西，比喊叫更可怕，比哭嚎更瘆人——是冷静，是冰封的岩浆，是还没点燃的炸药。
    第(2/3)页