第(2/3)页

    “玩了三分钟删了，什么玩意儿。”

    “坐等团队解散。”

    最伤人的是，帖子附了几张测试版本的截图，包括未完成的寒铁和唐刀界面——这些应该是测试者私自泄露的。虽然打了码，但懂行的人能看出来，版本还不完整，完成度低。

    “谁泄露的？”林薇声音发颤。

    “不知道。测试者有一百人，没法查。”陈末说，“但问题不在这里。问题是，现在舆论对我们很不利。如果投资方看到这些……”

    话音未落，周文博的电话来了。很简短：“论坛的帖子我看到了。我们需要尽快沟通，明天上午十点，办公室见。”

    挂断电话，办公室里死寂。窗外天色渐暗，北京秋日的黄昏短得像一声叹息。远处写字楼的灯光一盏盏亮起，像无数双冷漠的眼睛。

    “怎么办？”叶晚小声问。

    “准备材料。”李君宪站起来，声音很稳，“整理所有正面反馈，尤其是B组学生的专业分析，还有A组老玩家的深度体验。整理我们的修改计划，展示我们如何响应测试反馈。整理……铸铁匠和他孙子的照片。告诉他们，我们做的东西，有人在认真玩，认真喜欢。”

    “可投资方看的是数据，是舆情，不是这些感性的东西。”林薇说。

    “那就给他们看数据。”李君宪打开测试后台，“一百个测试者，70%完成了至少三遍游戏。平均游戏时长2.3小时。开放式问题里，有45%的玩家提到了‘安静’‘沉浸’‘学到了东西’。负面反馈集中在具体玩法上，我们已经有了修改方案。这些，都是数据。”

    “可那个帖子……”

    “那个帖子也是数据的一部分。”李君宪看着屏幕上的恶评，“它告诉我们，我们的游戏有争议，有人不喜欢，这正常。但如果因为一个帖子就否定整个测试，那投资方也不值得我们合作。”

    他说得有理，但心里没底。五十万的投资，10%的股份，月度汇报，季度评审。他们像走钢丝的人，下面是看不见的深渊，一阵风就能吹落。

    晚上，五人熬夜准备材料。林薇整理数据和图表，叶晚挑选有代表性的玩家反馈（包括正反面），苏语剪辑了一段测试者游戏时的实况录像（征得同意），陈末准备技术改进的详细方案。李君宪写汇报大纲，重点放在“测试的价值”和“团队的响应能力”上。

    凌晨四点，材料准备完毕。窗外天色还是黑的，但东边天际已经泛起极淡的青色。北京在苏醒，车流声渐密，城市开始新一天的运转。

    “睡一会儿吧。”林薇说。

    “嗯。”

    五人各自躺下，但没人睡得着。李君宪闭上眼睛，脑子里是论坛上那些恶评，是周文博电话里冷静的声音，是铸铁匠照片里炉火的微光。他想，如果他们真的失败了，解散了，二十四诗品永远停在第四品，那些代码、像素、绣样、声音，会去哪里？会被人忘记，像从未存在过吗？

    不会。铸铁匠的淬火声还在。叶晚妈妈的绣样还在。MoMA的展览记录还在。博客上那些留言还在。存在过，就有痕迹。痕迹在，就有人记得。

    哪怕只有一个人记得。

    就值得。

    上午十点，文创资本会议室。周文博和刘东都在，赵明远没来。桌上摊着打印出来的论坛帖子，和他们的汇报材料。

    “开始吧。”周文博说，语气很平。

    李君宪打开PPT。第一页不是数据，是铸铁匠和他孙子的照片。少年对着屏幕比耶，炉火在背景里亮着。

    “这是我们的一位测试者，河北的铸铁匠，和他十七岁的孙子。”李君宪开口，声音有些哑，但清晰，“铸铁匠打铁五十年，他孙子玩‘王者荣耀’。但在这个游戏里，他们坐在同一台电脑前，一个教，一个学，一个打真铁，一个打像素铁。最后，孙子打出了一把好刀，高兴得半夜不睡。铸铁匠说，谢谢我们。”

    他停顿，看向周文博和刘东。“这就是我们做这个游戏的意义。不是让所有人喜欢，是让需要它的人，找到它。像铸铁匠，像他孙子，像测试里那些说‘终于有个能静下心来玩的游戏’的玩家。”

    他继续翻页，展示数据，展示反馈，展示修改计划。周文博在平板上记录，刘东偶尔插话问细节。问题很尖锐，但都在专业范围内。论坛帖子的事，周文博提了一句：“舆情需要管理。你们有预案吗？”

    “有。”林薇接话，“测试结束后，我们会发布一篇详细的测试总结，正面回应所有批评，展示我们的改进。同时，我们会邀请部分测试者参与后续开发，建立核心玩家社群，让支持我们的人有发声渠道。”
    第(2/3)页